你離開之後

女孩經常跟男孩說起一些你的事，在機車上、在咖啡廳、在等電影開演時，不過你們也沒有多少事可說，不外乎怎麼認識、怎麼在一起、你怎麼逗她開心和怎麼惹她生氣，唯獨從來沒提過你怎麼離開了。

那些事女孩說了很多遍。如果是我，同樣那些事從初春聽到入冬，早已叫她別再說了，可是男孩總是微笑地、專注地聽著，彷彿那是他生命中聽過最有意思的故事。

男孩時常在她身邊，會載她回家、陪她買東西，買到排隊名店的美食會特地送過來給她。前陣子，你送她的那條圍巾不見了，後來男孩買了一條送她。

對了，把圍巾弄丟那天，女孩哭了，哭了很久很久。男孩一句話都沒說，只是默默地坐在一旁陪著。我想，他明白女孩心裡還有你，他現在能做的、想做的，就是等待與陪伴。

她從不提起你怎麼離開的，或許是因為她覺得你從來沒有離開過。或許是她害怕一旦說出口了，你就真的離開她了。